18 февраля 2025
18 февраля 2025
«Твой цвет» — так называется новый фильм Наоко Ямады, которая уже много лет восхищает любителей анимации по всему миру. В её послужном списке — «Форма голоса», «Вайолет Эвергарден», «Кэйон!», «Повесть о доме Тайра» и другие признанные хиты. Однако только сейчас она отважилась на оригинальный проект — вместе с талантливой командой студии Science SARU («Дандадан», «Руки прочь от кинокружка!»).
Мечтательная Тоцуко Хигураси подобна солнечному зайчику: тихая, лучистая, непоседливая. Она учится в католической школе для девочек и видит «цвета» людей. Именно необычное внутреннее свечение — глубокая лазурь! — привлекает её в Кими Сакунаге, которая вскоре забросит учебу. Аккурат после того, как случайно залепит Тоцуко в лицо во время вышибал (та засмотрелась). Буквальный краш обернется поисками загадочной сверстницы — и знакомством с робким Руи Кагэхирой, обладателем изумрудной «ауры». Неожиданно они договорятся организовать (христианскую) рок-группу. Для начала — под именем «Супер-мороженное».
«Твой цвет» — первый оригинальный фильм знаменитой постановщицы Наоко Ямады, чье имя заслуживает стоять в одном ряду с Макото Синкаем, Мамору Хосодой и другими режиссерами, более известными широкой аудитории. Четверть века работы в аниме-индустрии она отмечает квинтэссенцией творческого подхода, где на авансцену выходят оттенки и жесты, музыкальные фразы и язык цветов (ханакотоба), робкие чувства и захлестывающие ощущения. Многое из того, что явлено в новой работе, можно было увидеть и в предыдущих, но каждый проект Ямады отличается нюансами, интонациями и ракурсами. Например, на студии Science SARU («Ину-О», «Дандадан») её героини стали еще более приземленными, не столь инопланетно стройными, как были в Kyoto animation («Лиз и синяя птица», «Форма голоса»). Проще говоря — все они обладают уникальным цветом, если смотреть на аниме так же, как Тоцуко — на людей.
История о скромнице с необычной синестезией подобна яркому узору в калейдоскопе, возникающему из знакомых паттернов под воздействием зеркал. Написала её сценаристка Рэйко Ёсида (манга «Токио Мяу Мяу»), с которой Ямада почти неразлучна со времен «Кэйона!» — культового сериала о школьных подругах, которые тусуются вместе под предлогом кружка легкой музыки. Замкнутые, словно изолированные коллективы, преимущественно женские, часто встречаются в фильмографии постановщицы. Даже в национальном эпосе «Повесть о доме Тайра» могущественный японский род можно рассматривать как своего рода коммуну. Их судбу фиксирует девочка Бива — сирота с гетерохромией, которая способна одним глазом видеть будущее, а творящуюся перед ней Историю она увековечивает при помощи одноименного музыкального инструмента.
Дар Тоцуко менее фантастичен, но она на всякий случай хранит его в секрете, чтобы не прослыть чудачкой. Пускай в мире «Твоего цвета» почти не существует внешнего осуждения: ни католический устав, ни пубертатный разгрул, ни родительские ожидания не оказывают активного давления на ключевую троицу. Кими сама решила помогать бабушке, устроившись на работу, а Руи даже боится заговорить с матерью, что фамильная профессия ему не совсем по душе. Ямада и Ёсида живописуют отношения трех непохожих подростков, чей пульсирующий дух пребывает в поиске, а разум — сталкивается с боязнью разочарования. Бога, настоятельниц, сверстниц, мамы, бабушки, себя. История Тоцуко, Кими и Руи свита из наития и блуждающих мечт, которые еще не приняли конкретную форму, а потому напоминают музыкальную или цветовую гамму.
Вновь Наоко Ямада предлагает жизнелюбивую, но неуловимо печальную картину мира, где люди напрасно боятся контакта — с другими или своими желаниями. В эмоциональной палитре фильма замешаны и глубочайшее одиночество, и подростковая растерянность (которая вряд ли уйдет с годами), и романтическая дружба (эсу), и просто желание быть с кем-то на одной волне. Местная цветовая дифференциация отражает богатый спектр чаяний и неповторимость каждого персонажа — в том числе некогда взбалмошной сестры Хиёсико, излучающей нежно-медовый. Ямада обращает инаковость в уникальность, не фокусируясь на том, какая из граней личности задает персональный оттенок. Потому фильм открыт для интерпретаций как история творческой, сексуальной, религиозной и других форм самоидентичности.
Главное, что импульсом к этому могут стать окружающие. Даже если кажутся строгими и недоступными, как планеты на уроке астрономии. С единомышленниками бывает проще «запечатлеть» желаемое: неслучайно ключевая троица образует RGB-модель (красный, зеленый, синий), которая используется для цветопередачи глазом и современной техникой. Не пестрое ли мерцание возможностей, возникшее около силуэта Кими, так заворожило Тоцуко во время вышибал? Словно звезды выстроились в ряд — и зазвучала музыка небесных сфер.
Оттого у фильма такая вкрадчивая интонация, какая бывает наедине, в максимально доверительной, даже интимной обстановке. Во время ночевки, разговора по душам, исповеди. В конце концов, жанр «Твоего цвета» можно определить как вариацию (христианского) гимна, который, по словам Хиёсико, может быть посвящен чему угодно, самым будничным или даже мрачным переживаниям, если несет ценности доброты, красоты и истины (еще одна важная троица). Вот и получается, что одна из интенций Ямады, лишь поверхностно знакомой с католичеством (её бабушки исповедовали буддизм и синтоизм), напомнить окружающим простую и не обязательно религиозную догму. Кто светел — тот и свят.
«Твой цвет» в кинотеатрах с 13 февраля.